Casa cerrada

                           

                                                  “…tuve lástima, cerré bien la puerta de

                                                    entrada y tiré la llave a la alcantarilla”

                                                                                                        J. Cortázar.

Una esquina blanca frente a una plaza, una casa  amplia, colonial.

Un hombre joven llega en un auto cada mañana. Abre los postigos,  de las ventanas cuelgan pesadas cortinas. No puedo ver nada.

Limpia el parque. Sale, trae paquetes pequeños. Al poco rato parte en su coche.

La chimenea, en el invierno, humea todo el día. No se ve a nadie.

El joven vuelve al atardecer, cierra los postigos (de madera maciza) y vuelve a partir.

…………………………………………………………………………………

Hoy se repite el ritual de la mañana. Pero el joven no regresa a cerrar. Me acerco a la casa. Descubro que está sin llave. Entro.

Encuentro a una anciana rígida, frente al televisor encendido. La taza de té está volcada sobre la alfombra.