Enciendo hogueras

Rosa revive aquel día cuando su tía la lleva, recién bañada y cambiada, a los píes de la cama de su madre enferma.
__ Cándida, mire que linda está la nena, le dice.
No recuerda su voz, pero se siente en brazos de quién será su segunda mamá.
Se ve, luego, en casa de unos amigos que tratan de entretenerla con dibujos y relatos.
Asocia ambos momentos con las posteriores visitas dominicales al Cementerio, al que supieron llamar: “el jardín”. Aparece la relación con la muerte. La muerte de “mamita”.
El Cementerio de Ezpeleta era un espacio lleno de árboles y plantas que florecían en la primavera. El camino central bordeado de álamos terminaba en el osario, con una gran cruz. Bóvedas de familias importantes a sus costados. Casi frente al monumento a Carlos Morel, un grupo escultórico de mármol blanco con una elaborada cerca de hierro formando ramas y sobre la plataforma, de muy delicada factura, una escultura que representaba un bello niño que yacía sobre un almohadón, como dormido. Ese niño rígido había sido atropellado por su padre, que retrocedía con su auto. Rosa creyó siempre que la estatua no era otra cosa que el cuerpo del niño que descansaría allí eternamente.
Esas visitas obligadas se alargaban en los días soleados, pues se recorrían tumbas de amigos y conocidos. Se leían las placas para conocer quienes poblaban el lugar.
Llegaban, a veces, en su recorrido hasta “El ombú”, donde estaban los restos de Don Carlos Hillner y Decoud,en un sarcófago de estilo etrusco de granito. Se encontraba al final del predio y llegar era toda una aventura. Al lugar sombrío y solitario poca gente lo visitaba. A pocos metros había una tumba de una joven embalsamada, que según decían, su padre vestía y peinaba durante sus visitas.
Rosa se asombra de cuántas cosas quedaron en su recuerdo, y hoy vuelven, al encender estas hogueras.